А вечером принял решение написать Фермине Дасе письмо
с  извинением, хотя бы для того, чтобы не сдаваться, но отложил
дело на завтра.  В  понедельник,  по  истечении  трехнедельного
страстотерпия,  он  пришел  домой промокший до нитки и нашел ее
письмо.
     Было восемь вечера. Обе служанки  уже  легли  спать,  и  в
коридоре  горел  слабый  ночник,  позволявший  Флорентино Арисе
добраться до спальни. Он знал, что его пресный и  скудный  ужин
ждет  в  столовой, и хотя последние дни ел кое-как, даже слабый
аппетит разом пропал от волнения, едва он  увидел  письмо.  Ему
стоило  труда  включить  верхний  свет  в спальне - так дрожали
руки. Он положил намокшее письмо на  кровать,  зажег  лампу  на
ночном  столике  и  с  деланным спокойствием, к которому всегда
прибегал, желая успокоиться, снял промокший пиджак, повесил  на
спинку  стула,  потом  снял  жилет и, сложив аккуратно, повесил
поверх пиджака,  снял  черную  шелковую  ленту  и  целлулоидный
воротничок,  давно  вышедший  из  моды во всем мире, расстегнул
рубашку до пояса, распустил ремень, чтобы  легче  дышалось,  и,
наконец,  снял  шляпу  и  положил  ее  сушиться  у  окна. И тут
содрогнулся: забыл, где письмо; он пришел в такое  возбуждение,
что, увидев его, удивился, потому что совершенно не помнил, как
положил  его на кровать. Прежде чем вскрыть письмо, он просушил
его  платком,  стараясь  не  смазать  чернила,  которыми   было
написано  его  имя,  и  вдруг  до него дошло, что секрет теперь
знали не только они двое, был по  меньшей  мере  некто  третий,
доставивший  это письмо, он должен был обратить внимание на то,
что вдова Урбино  писала  человеку,  не  принадлежавшему  к  ее
кругу,  спустя всего три недели после смерти супруга, и так при
этом спешила, что не послала письмо по почте и к тому же, блюдя
тайну, велела не отдавать его в руки, а  просунуть  под  дверь,
как  анонимку.  Ему не пришлось разрывать конверта, от влаги он
расклеился, но письмо было сухим: три плотно исписанных  листка
без обращения, подписанные ее инициалами в замужестве.
     Он  прочел  его залпом, сидя на постели, захваченный более
тоном,  нежели  содержанием,  и,  еще  не  перейдя  ко   второй
странице,  уже  знал,  что  это  то  самое  ругательное письмо,
которого он  ждал.  Оставив  раскрытое  письмо  под  настольной
лампой, он снял промокшие туфли и носки, пошел к двери, погасил
верхний  свет,  надел  замшевые  наусники  и,  не снимая брюк и
рубашки, лег  на  постель,  подложив  под  голову  две  большие
подушки, которые подкладывал под спину, если читал в постели. И
перечитал  письмо,  на  этот раз букву за буквой, вглядываясь в
каждую, чтобы от внимания не ускользнуло ни  малейшее  движение
скрытого  смысла,  а потом перечитал его еще четыре раза, и так
начитался им, что написанные слова начали  терять  свой  смысл.
Наконец  он спрятал письмо без конверта в ящик ночного столика,
лег навзничь, заложил руки за  голову  и  так  пролежал  четыре
часа,    упершись    неподвижным    взглядом   в   зазеркальное
пространство:  лежал,  не  мигая  и  почти  не  дыша,   мертвее
мертвого.  Ровно  в  полночь  он  пошел  на кухню, приготовил и
принес в комнату  термос  с  кофе,  густым,  как  сырая  нефть,
положил  искусственную челюсть в стакан с борной водой, которую
всегда держал под рукой на ночном столике, и снова лег,  приняв
позу  поверженной  мраморной  статуи,  лишь  время  от  времени
приподымаясь, чтобы отхлебнуть кофе, и пролежал  так  до  шести
утра, когда горничная внесла термос со свежим кофе.
     К  этому  моменту  Флорентино  Ариса уже знал, каким будет
каждый его следующий шаг.

Количество нецензурных  мыслей в голове мужчины из-за безумных снов и отвратительного пробуждения перевалило за все мыслимые пределы